第38章 回村（2/2）

天快亮时，他出了门。这回，他背上了那个旧背篓。篓子里只装了两样东西：木刀，和一小捧从南坡新摘的黍穗。

村外晨雾极浓，像从地底冒上来的。陈直走到南坡下，忽然站住。他看见坡上站了个人。黑衣黑甲，腰悬长剑。是司马错。

司马错没转身，只望着那片黍，道：“你来晚了。”

陈直走近：“什么晚了？”

“昨夜，地气动了。”司马错抬手指了指坡顶。那棵酸枣树旁，地面陷下去个浅坑，像被什么从底下掏空。坑边散着几片黄白色的黍叶，根根朝上，像被人硬拔出来的。

陈直脸色一变：“有人来拔黍？”

“不是拔。”司马错淡淡道，“是那些黍自己下去的。这坡地已经留不住它们了。地禾的根，往北伸了。”

陈直心头一沉：“往北？到哪儿了？”

司马错终于转过头，看着他：“你家。”

陈直像被雷劈了，拔腿就往家跑。司马错一伸手拽住他：“别急。你家里没事。地禾的根只到了你家院墙外。我没让它们进去。”

陈直瞪着司马错：“你在帮我守家？”

“守你是我的差事。”司马错松开手，“但我也不能拦地禾。它要的东西，你终归要给。”

陈直喘着粗气。晨雾里，他看见自家院墙外的土路上，果然多了几道极细的裂缝，从南坡方向蜿蜒过来，裂处湿漉漉的，像有暗水从地下爬过。几缕极细的根须从缝里露出来，灰白色，嫩得发亮。

“我现在该怎么做？”他问，声音有些哑。

“收黍。”司马错说，“把那些还没入土的穗收下来。用你的刀。收满九穗，到渭水边去。地禾在那里等你。”

陈直低头看背篓里那把黍穗。昨晚他摘的时候，没想那么多。现在数了数，不算少，十三穗。他问：“九穗就够？”

“那是古数。”司马错说，“九穗聚气，可成一‘禾’。你收的不是穗，是你自己的命。多一穗，你身上就重一分。所以，要正好。”

陈直沉默了。他想起赵寡妇说过，地禾要穗，是借人的手往地上长。这“穗”，说到底，是从他身体里抽出去的东西。摘一穗，他或许不痛不痒。摘九穗呢？会不会像被割掉九根骨头？

“你跟我去吗？”他问。

司马错看了他一眼，没回答，只转身朝南坡走去。走了几步，忽然停住，低声道：“我师兄当年也跟你一样。他收了八穗。第九穗，没割下来。”

陈直没追。他知道司马错不会再说了。

太阳慢慢升起来，南坡上的黍在风里低下头，像在等着谁的刀。陈直慢慢走上去，抽出木刀，选了九个最大的穗子，一个一个，轻轻割下。每割一刀，他心口就跳一下，像有什么在体内应和着断落。

九穗收进篓里，他转身往坡下走。身后，整片黍田忽然齐刷刷一抖，无数黄白色的颗粒从穗间落下，入土无声。

陈直没回头。他听见了。那是种子在跳。地禾的脉，已经醒了。