第38章 回村（1/2）

陈直过了渭水，没走官道。他拣小路，穿林子，绕山根，走了两天两夜，才回到安丰里地界。

到村口时，天刚擦黑。几户人家的烟囱在暮色里冒着细细的白烟。他站在村外半里远的一棵老榆树下，望着那些熟悉的屋顶，脚像生了根。村子安静得过分，狗不叫，鸡也不闹。往常这个时候，应该有孩子满村跑，妇人在门口喊吃饭。现在全都缩在屋里，像怕被什么听着。

陈直没急着进去。他绕到南坡，先去看黍。

坡上比他走时高了一截。那些黍秆齐胸深，密密匝匝，叶子在晚风里“沙沙”响，像一片会动的黄白色水波。秆子已经抽了穗。不，不是正常的穗。那穗头垂着，一颗颗包得紧实，外皮泛着层青灰色的光，像裹了层霜。陈直伸手轻轻碰了一下最近的那穗，指尖一麻，像被细针扎了。

他收回手，借着最后一点天光数了数。整面南坡，黍九不下千株。都这样。他想，这哪是庄稼，这是一地长出来的“那个东西”。

他慢慢退下坡，绕到自家院后。院门半掩着，里头黑着，只有灶房方向有点火光。陈直轻手轻脚进去，走到堂屋门口，低低唤了声：“娘。”

“直儿？”娘的声音从灶房后头传出来，带着颤。紧接着，人从灶房出来，手里还握着根拨火棍。火光映着她，老了十岁似的。头发白了一片，眼窝深陷。

陈直几步上前，娘一把抓住他胳膊，指甲几乎掐进肉里：“你死哪儿去了……你爹天天念叨……你怎么瘦成这样……”

陈直由着她抓着，眼睛往屋里看：“爹呢？”

“炕上躺着。能下地了，就是腿还使不上劲。赵寡妇回来，把咸阳的事都跟我们说了。你……你没伤着？”

“没有。”陈直拍拍她的手，“娘，我饿。”

娘这才反应过来，转身去灶上忙活。陈直跟进屋，见爹靠坐在炕头，半闭着眼。听见动静，睁开来。父子对视一瞬，谁也没说话。陈直走到炕边坐下，看了看那条腿。瘦得皮包骨，但总算有肉色了，不像先前那么黑紫。

“回来就好。”陈父说，声音低，却稳，“外头的事，成了？”

“没成。”陈直说，“还差一截。”

陈父“嗯”了一声，从枕头下摸出个小布包：“你走以后，有人夜里把这个塞在咱家门缝里。我没敢动，等你回来。”

陈直接过。布包很轻，里头只有一张折得极窄的麻纸。展开，上面画着幅极简的图：一条河，一座坡，坡上长满禾。图下压着两个字：明日。

没有落款。但陈直认得那笔迹。是司马错。

“明天？”他喃喃。

“明天什么？”娘端了碗热粥进来，满脸担心。

陈直把纸折起，收进怀里：“没什么。明天我去趟坡上，把黍收了。”

陈父看着他，嘴唇动了动，像要说什么，到底没开口。

夜里，陈直没睡。他坐在堂屋里，把那卷“黍生九图”翻出来，借着月光，又从头看了一遍。看到第七图时，他停下。图上那个人盘膝而坐，两手托天，头顶画着一穗禾，脚底画着一圈水。旁注极简：“坐水抱禾，引地入腹。”

他看懂了。第七图是道坎。前六图通的是田间地气，到了第七图，要引的是地脉本身。不能在南坡，也不能在旧仓。得在渭水边，以身为田，以水为脉，把地禾的气引到自己身子里。成了，自己就是“穗”。不成，人就散了，连渣都不剩。

陈直把帛图收好，闭了闭眼。他知道司马错明日为何要来。地禾已经等不及了。西湾的青禾只长了一半，渭南的地户又开了一半。剩下的一半，不是在外头，是在他身上。

本章未完，点击下一页继续阅读。