第72章 新犁（1/1）

三天后，老旋儿把新犁送来了。

那犁用的是槐木，又直又沉。老旋儿手艺好，犁头嵌得严丝合缝，铆钉砸进去，一点不晃。陈直握住犁把，掂了掂，觉着手里多了根好家伙。陈父围着转了两圈，伸手在犁辕上拍了两拍，说：“开春能用。”老旋儿笑：“这木头放一冬，到春上正好吃劲。”陈直把新犁抬进柴房，用草帘子盖了。那旧犁没扔，靠在墙边。娘说留个念想。陈直知道，她说的念想，不光是犁。

日子一天天过去。天冷下来，村里人都开始猫冬。陈直没闲着。他每天去南坡走一趟。豆地已经空了，土被冻得硬了些。他就在坡下转，看哪处垄沟容易被雪水冲，哪处坡沿得修条小埂。黑豆有时跟来，揣着个烤薯，边吃边问：“哥，冬天还种地么？”陈直说：“不种。地要歇。”黑豆又问：“那地歇了，地禾也歇么？”陈直愣了愣，没答。他抬头看坡顶。那棵酸枣树落了叶，光秃秃的。地禾也缩回去了，像这季节一样，把气都收进最深处。

腊月里，下了场大雪。整个安丰里白茫茫一片。陈直一清早起来，看见南坡被雪盖得严严实实，像个睡着的老头。他呵着白气，在院里扫雪。黑豆跑来，拉他去坡下看兔子脚印。两人真去了。雪厚，一脚踩下去没到小腿。陈直忽然起了玩心，团个雪球往黑豆脖子里塞。黑豆哇哇叫，也不恼，反过来追他。两人在坡下闹了一通，像两个孩子。陈直倒在雪地里，哈哈大笑。天那么高，云那么淡。他觉着自己还活着，真好。

年关前，赵寡妇带着黑豆来送年糕。陈直家也蒸了几锅黄米团子。两家人合一块，在陈直家吃了顿热乎饭。陈父让陈直把藏了半年的那点浊酒拿出来。三人碰了碗。赵寡妇说：“今年能活下来，都沾陈直的光。”陈直说：“是沾地的光。”陈父说：“都沾。”三人笑。黑豆不懂，只顾吃团子，吃得满脸渣。

年后开春，雪一化，南坡就醒了。

陈直挑了个大晴天，把新犁扛上坡。老黄牛太老了，拉不动。陈直就去邻村借了头青牛。那牛年轻，劲大，犁头一入土，“唰”地就翻起一条黑浪。陈直跟在后面，满手泥，满身汗。他闻见那土里，有去年豆根的腐香，还有雪水浸透后的清气。就是地禾，还没醒。它像在等他把地整好。

陈直也不急。他按部就班，先把坡上那几亩熟地翻完，再修渠。渠是去年的老渠，几处被冲垮了。他搬石头，和泥，重新砌。黑豆帮着递草。几日下来，南坡又有了模样。

一天黄昏，陈直收工回家。走到半路，他忽然觉着心口一热。不是疼。是热，像有极细的火从里往外透。他站住。天色将黑，南坡那边，极轻地“嗡”了一声。陈直回头。坡顶，那棵酸枣树在风里抖了一下。树根的土，动了。不是塌，是“鼓”。像有什么往上顶了一下，又缩回去。

陈直没有过去。他知道，地禾醒了。不，是在试探。像在地下翻了个身，又赖了一会儿。它在等他开这个口。开耕的日子，就是它醒的日子。陈直站在坡下，看着那棵树，心里却出奇地静。

“别急。”他低低说，“等我种完这季。”

然后，他转身回家。夕阳在身后沉下去，把整个南坡都染成金红色。那棵酸枣树孤零零立着，像在看他。像在等。等这个种地的人，再一次把种子按进土里。等这一季，也等人间这最后一穗。