第71章 渭水坟（1/1）

陈直挑了个晴天，去渭水边给杜掾烧豆秆。

黑豆非要跟。陈直本不想带，可赵寡妇说：“让他去吧，他老念叨杜叔。”陈直就没再拦。两人背着一小捆干豆秆，从村里出发，走了一个多时辰，到了西湾。

秋天的渭水安静了不少。河滩上卵石泛白，几只灰鹤在水边立着，见人也不飞。陈直找了半天，才在一处高坡上看见那座土坟。没有碑，只堆着新土。坟前摆着几块河石，石间长了几根枯草，在风里晃。

陈直把豆秆放下。黑豆懂事，拿小石子压住秆子，不让风卷跑。陈直用火石打了好几下，才把火点起来。豆秆干透了，烧得“噼啪”响，烟很白，直直地往上升。那烟到了半空，却不散，贴着渭水往东飘去。黑豆仰头看，说：“杜叔在抽烟。”陈直没说话。

他蹲在坟前，从怀里掏出个小木盒。里面是杜掾那截灰白根须。陈直把它放在火堆旁，没扔进去。他低声道：“杜掾，这豆子是今年南坡收的。你看看。都是你当年守过的地长出来的。”

风把豆秆灰卷起来，打了个旋，像有谁在应他。陈直站起身，朝河面望了一会儿。他想起那晚杜掾在河边说：“你该去仓亭。”他去了。杜掾却没等到他回来。有些债，就是这样。还的人，和欠的人，总也见不上一面。

回去路上，黑豆问：“杜叔以前是做什么的？”陈直想了想，说：“他是个当差的。后来不干了。想种地。”黑豆“哦”了一声，说：“那种地多好。他要是早些种，就不会死了。”陈直拍拍他后脑。孩子的话最直，也最扎人。是啊。要是能早些种地，多好。

到家时，太阳已经偏西。院门口停着辆牛车，车上堆着几根新木料。陈直一愣。进门，见陈父正和一个中年木匠比划。那木匠是本村的，人唤“老旋儿”，做得一手好犁。陈直走近，陈父道：“把你那旧犁搬出来，让老旋儿看看。能修就修，不能修就打副新的。开春还要用。”

陈直把旧犁拖出来。老旋儿蹲下，敲了敲，又摇摇犁把：“木头酥了。不如换副新犁。铁头还能用。”陈父说：“换。”陈直道：“钱呢？”陈父从怀里摸出个小布包，打开。里面是几串铜钱，新的，亮得发脆。

“卖豆子的钱。”陈父道，“没全交给你娘。留了这点，打犁。”

陈直心里一暖。他这爹，平日不说话，可心里全有数。他点点头，跟老旋儿说好，三天后来取新犁。夜里，他躺在炕上，翻来覆去睡不着。豆子收了，新犁也快有了。这日子，真像回事了。可他总觉着，太顺。顺得让人心慌。

果然，半夜里，他听见院子里有响动。极轻。像猫，又像人。陈直披衣下炕，摸到门边。月光很亮。他看见井台边，坐着个小东西。灰白色的，比猫大不多少，正用一根细枝在井沿上划拉。陈直心一紧。是地禾。可它没进来。就坐在那儿，像在画画，又像在写字。

陈直没动。那东西划了一会儿，把树枝一丢，扭头朝陈直这边望了一眼。没有五官，可陈直觉着它在笑。然后，它贴着地，像水一样流到墙根，从狗洞钻了出去。陈直走到井台边，低头看。月光下，井沿上只有几个极淡的字：

“秋去春来，还差一穗。”

陈直站了很久。夜风把他衣角吹得猎猎响。他抬头看天。秋天快过去了。等明年开春，地禾又会来。到那时候，他躲不过。可眼前，它只是来提个醒。像催租的，先报个信。陈直回屋，把灯点上。他拿出卫癸的谷子，放在灯前。谷子好像比前些日子更亮了。他叹了口气。也许，该吃了。这梦，也该做完了。

可他又舍不得。舍不得这刚收上来的豆子，舍不得这新打的犁，舍不得这还像个人的自己。陈直把谷子放回原处，吹了灯。他想，再让我把这年过了吧。过完年，开春。等南坡第一场春雨下来，再听天由命。

窗外，秋风起来了。满院的豆叶被吹得“沙沙”响，像在替他数，还有几天。