第7章 最后一次约会（2/2）

他确实做不了他爹妈的主。

他爹还好说，可他妈——他妈要是不同意，这婚事能成吗？就算硬着头皮定了亲，以后宋小丽过了门，天天在一个屋檐下，婆婆瞧不上儿媳妇，那日子能好过？

他这一沉默，就是好几秒钟。

可这几秒钟，在宋小丽看来，比一辈子都长。

她看着杜群那张憋得通红的脸，看着他张了张嘴又闭上，看着他的手捏了又松、松了又捏，心就一寸一寸地凉了。

“我知道了。”她站起来，声音忽然平静了，平静得让杜群心里发毛，“杜群，我跟你说句不好听的。你要是做不了你爹妈的主，就别来招惹我。我是找男人，不是找儿子。”

这话像把刀子，扎得杜群血淋淋的。

宋小丽转身就走。脚步踩在河滩的碎石子上，咔嚓咔嚓的，每一步都像是踩在杜群心口上。

杜群猛地站起来追上去，一把拉住她的胳膊：“小丽！”

“你放开。”宋小丽没回头。

“你听我说——”

“说啥？”宋小丽甩开他的手，转过身来，脸上全是泪，“说让我再等半年？杜群，你摸着良心讲，这半年你说了多少遍了？我耳朵都听出茧子了！你到底要我等多久？等到你妈给我点头？她要是一辈子不点头呢？你是不是就让我等你一辈子？”

杜群被她问得哑口无言。

河风呼呼地刮过来，吹得河边的芦苇弯了腰，发出呜呜的声响。远处的天边又滚过一声雷，比刚才更近，闷闷的，像是憋了一肚子的话说不出来。

宋小丽看着杜群那张脸——那张她喜欢了一年的脸，此刻五官都拧在一起，又可怜又窝囊。她心里又恨又疼，恨他的窝囊，疼他的为难。

她抹了把眼泪，声音沙哑：“杜群，你回去吧。今天晚上谢谢你送我。以后……以后的事，再说吧。”

说完她转过身，沿着来时的路，一步一步往坡上走。

杜群站在河边，看着她的背影在暮色里越走越远。她穿着枣红色的毛衣，在黑灰色的河滩上格外显眼。风把她的马尾吹散了，碎头发在风里乱飞。

他想喊她。可他喊了又能说什么呢？他能给她什么承诺？他连自己爹妈的主都做不了，他拿什么给她承诺？

一道闪电劈下来，把河滩照得惨白，紧接着是一声炸雷，轰隆一声巨响，仿佛天裂了道口子。

豆大的雨点毫无征兆地砸下来，噼里啪啦，打在河面上溅起密密麻麻的水花，打在石头上溅成白色的碎末。杜群还站在河边，整个人被雨水浇了个透，衬衫贴在身上，雨水顺着头发往下淌，流进眼睛里，涩得生疼。

他抬头往坡上看，宋小丽已经走到坡顶了。雨幕里她的身影模糊成一团枣红色，停了一瞬——像是在回头——然后又走了。

杜群不知道她有没有回头看自己。他只知道，这个秋天的雨夜，有什么东西，碎了。

他在雨里站了很久，久到雨都小了，变成了细密的雨丝，打在脸上凉丝丝的。河面上起了雾气，月亮不知什么时候从云缝里露出来了，毛茸茸的，照得河滩上白茫茫一片，像是下了一层霜。

他慢慢走上坡，骑上摩托车。坐垫被雨浇得湿透了，坐上去裤子立刻洇了一大片。他拧钥匙、踩油门，车子突突突发动了，车灯在雨幕里照出两条昏黄的光柱，光柱里全是斜飞的雨丝，密密麻麻，无穷无尽。

回到家，院里黑洞洞的。他妈王秀英在堂屋里问了一句“回来了”，他嗯了一声，直接进了自己屋。关上门，衣服也没脱，湿淋淋地往床上一躺。

雨还在下，打在瓦片上，沙沙的，像谁在屋顶上走路。月光透过窗户照进来，在地上铺了一层惨白的光。手机亮了，他赶紧拿起来看，是的催费短信，不是宋小丽。

他把手机扔在枕头边上，翻了个身，面朝墙壁，蜷着腿，像一条被冲上岸的鱼。耳边全是宋小丽的声音。

“杜群，你要是真喜欢我，就给个准话，咱们定下来。”

“要不，咱俩就这么算了。”

“你连你爹妈的主都做不了，你拿什么娶我？”

他把脸埋进枕头里。枕头上还有一股霉味，是秋雨连绵半个月攒出来的。

他忽然想起他妈王秀英挂在嘴上的那句话：“这姑娘，不是咱家养得起的。”他一直不以为然，心想有啥养不起的？可今晚他才明白，他妈说的“养不起”不是钱的事——是宋小丽要的那个东西，他给不了。她要的是一个能给她安全感、能在她需要的时候站出来、能做得了自己主的男人。而他，连跟他妈摊牌的勇气都没有。

窗外，雨停了。月亮从云缝里完全露出来，月光如水，把整个院子照得亮堂堂的。那只芦花鸡在鸡窝里咕咕叫了两声，又安静了。远处传来几声狗叫，拖得长长的，像是谁在夜里叹气。

杜群一宿没睡。