第75章 月光（1/1）

收完麦子，天就热了。

陈直把麦茬烧了一部分，留了一部分盖在坡上。他对黑豆说，这是给地“铺凉席”。黑豆半信半疑，跑回家问他娘。赵寡妇说，你陈直哥说什么就是什么，他懂地。黑豆就学给陈直听。陈直笑，蹲在坡上，看那些黑乎乎的麦茬在日头下慢慢软下去，化进土里。他总觉得，地也有皮，得养。人活一张脸，地活一层皮。把这层皮养好了，来年什么都能长。

麦子收成不错。除了留种，剩下的换了油、盐、布，还扯了几尺黑布给爹做了条新腰带。陈父系上，左看右看，说：“挺像官家的。”陈直说：“您就是咱家的官。”陈父哈哈笑。那一笑，陈直心里松快不少。他知道，爹这辈子没享过什么福。能在这时候笑几声，比什么都强。

日子过得快。六月过完，七月跟着来了。天一天比一天闷，南坡上热浪滚滚。陈直很少再上去。地禾没动静，麦茬地也翻过了，等着种秋豆。他就在家修犁、编筐，有时去河边摸些鱼，给家里添点荤腥。黑豆跟着，学钓鱼，鱼没钓上来，倒把鞋掉河里一双。陈直给他捞，自己倒栽进河里，灌了两口黄汤。黑豆吓得直叫，陈直从水里爬起来，头发上还挂根水草，笑得像个孩子。

那天夜里，月亮出奇地好。陈直躺在院里的破草席上，双手枕在脑后。天不热了，风也轻。月光像水银一样泻下来，把房檐、井台、牛棚都照得清清楚楚。娘在屋里哼着极轻的小调，爹在门槛上磨一把小刀。陈直听着，心里说不出的安静。他想，这要是能一直这样，该多好。他不用当什么仙人，不用管什么地禾。就当个农家子，守着这一院月光。

可就在他快睡着时，心口忽然一热。他猛地睁眼。院门口，月光里，站着个极小的人影。灰白色。赤脚。脸看不太清，只有两点极淡的黑。陈直没动。他认出来了。是地禾。它来了。不是梦里，也不是南坡。是来到了他家院门口，就站在那儿，像等他。

陈直慢慢坐起来。爹娘都在屋里，没察觉。他看了一眼，轻轻起身，走到门口。地禾没有躲，反而仰起头，像在“看”他。然后，它伸出一只手，很小，灰白，托着一粒东西。陈直低头。是一粒麦。金黄的。比他今年收的都饱。

“你的。”地禾说，声音轻得像露水滑过草叶，“还差这一粒。”

陈直明白。地禾没催他。它是来还东西。去年他摘了仓亭穗上一粒谷，今年地禾还他一粒麦。这一还，是提醒，也是约定。秋去春来，还差一穗。他躲不掉。这一粒麦，是要他亲手种下去。种在哪儿，它就在哪儿长。

陈直接过麦粒，攥在掌心。他低头看，地禾已经转过身，慢慢朝南坡走去。月光下，它像个小女孩，走路没有声音。陈直跟着走了几步，又停住。他忽然道：“再给我一季。”

地禾没回头。那声音飘过来，像从地底升起来的：

“一季。就一季。”

陈直站在月光里，把麦粒按在心口。他知道，秋豆种下去，收完，就是冬天。冬天一过，春天再来。那时，就再没借口了。他得下地。不是南坡。是更深处。是地禾一直等着他的那个地方。

他回到院里，重新躺下。月亮还挂在头顶，白得发青。他攥着那粒麦，慢慢睡着了。梦里，是一片无边的麦田。他站在田里，脚下生根，头顶抽穗。风来的时候，他沙沙地响。黑豆在田边喊：“陈直哥，回家吃饼！”他回头，想应，却只发出麦浪的声音。

陈直醒了。天还没亮。他坐起身，把麦粒藏进陶坛。推门出来，东方已经泛红。南坡上，薄薄的雾气在月光余辉里浮动，像有片看不见的田，正在慢慢舒展。陈直深吸一口气。天亮了。新的一天，还得过。